by 滾滾

 要和在電話上時常斷線的L做結案，心裡頭不甚平靜。這個不平靜是，我感覺這案結的詭異，總是罣礙。

    他話極少，自行提結案。中途信件來回幾次，總感覺矛盾、阻斷。但那個矛盾是，她會給我寫信，或許某部分地也想連結？但多次語帶保留，談話中甚長的停頓與模糊，都讓我感到困惑，亦感到有些被拒絕。

    我感到困惑，但將那困惑歸因於「功力不足」，給她幫助有限，難怪她要提結束。我不怪L，但心裡確實有挫折，因此，為了想陪伴自己度過這最後一次晤談，談話前靜坐了三分鐘，再撥電話。

    果不其然，L一貫地沉默、氣若游絲。我感覺自己有緊張、急迫，但意外地較能停頓、放慢語速了。以往，刻意放慢會讓我更加地空白、無言以對，但這次頗特別，我對那個沉默，少了「較勁」的意味(我看是你會先開口還是我？)，多了些關注。

    這個關注，是我似乎嗅到L的些許猶疑，縹緲微細，類如落雨前的一絲水氣。雖然記得本次談話預計目標是結案，但我好奇那個猶疑是什麼？若探索了這猶疑，是否我能更了解她的顧慮、她的閃躲為何？又是否有些可能，再找到連結的路徑？

    但這都是我的期待。他若不說，亦無妨。

    我告訴他，他可以想，我會等他，但他若不知道或不太願意說，亦可以告訴我，我會謝謝他的真實。

    電話那端，傳來了啜泣的聲音。後來，L決定直接來面談了。

    真面談了，才看見他無神的眼裡，盡是深深的疲憊與無助。突然之間，我有些明白，那氣若游絲的聲音是怎麼回事了。這真是個好累、好累，但仍努力想在生活中做好，深怕給人添麻煩的人啊。

    他說，他怕別人嫌他煩。

    靜靜地在心裡深呼吸，我問，那你對我，也會有這個擔心嗎？

    他流淚，點頭。

   「有誰曾經嫌你煩嗎？」

   「沒有人….就只有我自己。我覺得我自己，是一個麻煩！」

    突然很用力的一句話。突然很多、很多的眼淚。

    這個當下，我稍微看見了，那個猶疑底層，原來是這樣多的害怕。L認為自己是個麻煩，無可救藥、無法變好，只是在浪費旁人(包括我)的時間。這孩子這樣痛苦，竟還是想著要照顧我啊！

    我專注地看著她，緩慢地、句句停頓地，呼喚他的名字，告訴她，我只感覺不太認識他，但從未感覺她是個麻煩，亦不曾覺得時間被浪費。我問她，假若今天我趴在地上，許久都站不起來，她會罵我、逼迫我呢？還是會願意陪我？

    她說，她會陪我。

    我說，你怎麼願意陪我呢？我這麼沒用，都爬不起來。

    她說不知道，但就想陪我。

    我問她，這個陪我，是堅定的嗎？還是勉強的？

    他望向遠方，專注地想了一兩分鐘，再慎重地告訴我：「是堅定的。」

    我跟他確認，「L，所以你是說，就算我爬不起來、不知道要多久才會站起來，你也想堅定地陪著我，是嗎？」

L含著淚點點頭，眼神竟透著些堅毅。我想，這真是個勇敢而善良的孩子。而他慣有的甚長沉默，過往曾叫我不耐、困窘，此刻，我才發現，那是因為她很認真、很努力地在想我的提問，沉默時的L，臉上掛著的是明明不曾想過這些，但仍努力思考的表情。但我先前誤解為，她不想回答，覺得煩。

    深呼吸，我告訴L，帶著溫暖，想著某些人對我說過的話──「L，謝謝你願意這樣陪著我，我感覺到你的溫暖。而我也是這樣看你的。無論你能否好起來，我只是想關心你累不累？你可以覺得自己是個麻煩，但我不是這樣看你的。我並沒有覺得你煩。所以，你想說話的時候，我就會在這裡聽你說，你害怕的時候，我就在這裡陪你。因為我只是想陪你而已，我不用你為了我而變好。我這樣說，你心裡什麼感覺呢？」

L的臉部線條，明顯鬆開了些，說感到安心許多。後續，我們約好仍固定談話。我請她若過程中感到一絲勉強，請讓我知道，這幫助我學習，如何陪伴她。

L所遭遇的問題並不容易，亦讓我感到艱困，但我暫且先不解決了，先前積極解決幾次，效果皆有限。那就先陪她一陣子，予她接納、關懷，信任生命自有發展吧。

感恩所有接納過，陪伴過我的人。：)

(Photo by Markus Spiske on Unsplash)

---