[滾滾專欄]-讓我們慢慢來

[滾滾專欄]-讓我們慢慢來

一位身為高中數學老師的友人,口中常說:「數學不難,人生才難。」
身而為人,每日的生活中,總是有許多的簡單卻不容易的情緒方程式。
數學有公式可以套,人生卻沒有。

學習對話,進入我們關愛的人內在,不是技巧,而是神聖的連結。

若沒有對生命的尊重,再過熟練脈絡,流於炫技,一切都是徒然。

文中讓我們看見,對話過程中,滾滾對於孩子內在的細膩呵護。進入人的內在,如此神聖,所以我們的步伐,必須輕輕地、謹慎地踏入。

「但我如此清貧,只擁有夢想;我將它平攤在你腳下,請輕輕地踩,因為你踩的是我的夢想。」–葉慈 


讓我們慢慢來
作者:滾滾

    小隱是一個中學生,成績優異、活潑乖順。他羞怯話少,但對於每一個提問,都有問必答。連著幾次對他的生活感到好奇而開啟對話後,小隱話匣子越打越開、越說越來勁了!不僅跟媽媽說所有大人裡最喜歡我,互動時也敢趴在桌上對著習題耍賴,又或是鬧騰著要東拉西扯地聊天,讓我每每難以招架。

    這次拜訪,小隱又趴倒在書桌上對於作業意興闌珊。叫他坐起來,他也乖乖地抬起身子,但慣常調皮地笑著的臉龐,卻陰陰地透著股不耐。我感覺這孩子有心事,見他時常心不在焉,便暫停下講解,看著他無意識撇向手機的臉龐,想花些時間關注他。

    「小隱,你還好嗎?怎麼感覺好像有點悶的呢…」

    「嗯?沒有啦!你想太多了~~~」小隱眼神閃躲,雖然是笑著回答,但卻顯得勉強。

    「嗯…可是我看你從剛剛好像就一直想看手機,所以有點好奇你是不是在擔心或是在等什麼事情?」

    「呃…也沒有啦…」小隱看著我等待的眼神,似乎有些心虛。我沒馬上接上話,便只是專注地看著他。停頓個幾秒,他尷尬地急急說道:「唉呀沒有啦!就我好像又被同學已讀不回了啊~~可是這沒什麼啦!~~~哈哈哈~~~」

    我心裡一震,看著孩子趕忙遮掩脆弱的模樣,直覺得好奇而心疼。我希望他告訴我他的難過,我以為,我們的相處夠信任,而我渴望用上對話讓他告訴我。(又或許,我真正渴望的是能夠透過這對話,讓他更喜歡我嗎?)

    「你覺得又被已讀不回了呀…怎麼說呢?」

    「其實也還好啦~就他們在群組裡討論要出去玩的時候都沒tag我,討論得那麼開心,卻連問我一下都不問,我問他們要去哪也不理我呀!就好像我不存在一樣,那感覺有點差啦!」

    「那個感覺有點差啊…小隱,我很好奇,你說的那個感覺是什麼呢?」
    「嗯…就很不爽啊!就被當根本不存在的空氣人!超沒存在感的吧!」
    「小隱,你說的不爽,是因為他們當你不存在,是嗎?」
    「對呀!」
    「那當你說到,他們當你根本不存在的時候,你心裡的感受是什麼?」
    「(停頓)…我覺得…很難過吧……」
    「你覺得很難過…是嗎?」
    「…就是…我也有主動找話題想跟他們聊啊,可是他們都這樣!常常都自己聊得很開心,當我不存在一樣!
    「小隱,我注意到你好像一直講到『當我不存在』這個感受。我好奇的是,當你講『當我不存在』的時候,你心裡有覺得生氣嗎?」
    「有啊!被當空氣當然會生氣啊!」
    「小隱,我聽到的是,那個生氣好像是因為,你也主動努力了,但是他們好像還是當你不存在、好像你的努力還是沒有效果,是這樣子嗎?」
    「對…就是覺得…很無奈吧…做什麼都沒有用…我只能繼續當個毫無存在感的隱形人…」
    「毫無存在感的隱形人…小隱,告訴我,從什麼時候開始,你覺得自己只能當個毫無存在感的隱形人呢?」
    「嗯…我們一定要討論這個話題嗎?這也只是一件小事,你這樣一直問,我覺得很奇怪欸!」
    「小隱,謝謝你跟我說,我是想要關心你怎麼了,但這樣問,會讓你覺得怪,是嗎?」
    「對呀…就講這個也沒有用吧!越講心情越不好而已!什麼事都不會改變啊!」
    「小隱,你很希望事情有所改變,但又覺得好像努力都沒有用,你會因此覺得很氣餒嗎…?」
    「…啊就是氣餒所以才不想講了啊!」
    「小隱,謝謝你告訴我你的氣餒。從你說的故事裡,我感受到是你好像很想被看見,但是卻不太想要去看自己,我好奇這裡面發生什麼事了?所以才想邀請你一起來探索看看。當然,你也可以選擇不願意。我想表達的只是,很抱歉讓你感到這麼不舒服,或許是因為,我之前也沒怎麼注意到這一塊…但是,我想說的是,我很在乎你,看到你因為被當空氣人而覺得難過,我覺得很心疼,所以想要關心你、陪陪你。…(停頓)…你願意告訴我,現在我怎麼做,你會覺得比較被舒服嗎?」

    小隱的臉上流動著不安、不耐與愧疚,甚是複雜。他掙扎在這沉默裡,或許一方面對於這麼多重的感受、這麼感性的對話不知所措,另一方面,可能也在想著是否要照顧我「被拒絕」的心情,勉強來迎合我的需要。我知道,這是個特別乖順的孩子,也許時常兢兢業業地看著別人的臉色生活,慣於心累,難得在我面前可以任性做一點調皮的自己,如今卻卑微地認為自己不值得拒絕別人,也不值得一點關注與探索。

    深呼吸,我讓自己的語調沉下來,看著他撇向一邊的臉,慢慢地說:「小隱,你是可以拒絕我的。…你是自由的。」

    驀地,這孩子像是鼓起很大的勇氣一般,用力把頭抬起來,憤怒地脫口說出:「你放屁!不要把話講得那麼好聽!說什麼自由!這個世界根本不自由!班上根本就沒有人要在乎我!你們這些大人都只會講好聽話!根本沒辦法解決問題!」

    我被小隱突如其來的怒氣給震懾得說不出話來。眼前這個眼露輕蔑、面目猙獰、雙拳緊握的孩子,倔強地將目光別開了去。他身體微微顫抖地喘著,猛力地眨著眼睛,卻還是流下了受傷的淚水。那憤怒當中,有著豁出去的快感,也有著覆水難收的懊惱。這些慌亂的神色流轉,伴隨著淚水負氣地不停滑落,莫名地叫我想起了負傷的困頓動物──「他不是願意咬人的啊。」我想。

深呼吸。說當時沒有受傷與委屈的感受,那是騙人的。面對這麼複雜的冰山震盪,我可以選擇反映情緒或是重述句尾,簡潔地把這裡過度過去,或是柔聲安撫後,留他在這房裡獨自靜一靜。但那就都只會是「技巧」了。

    我想關注這負傷的孩子,但也需誠實地面對內在的受傷與被辜負感,於是,便選擇了不做任何事情,只是靜靜地呼吸而已。

    用靜靜的呼吸,陪伴粗重的喘息。斗室之中,我們各自用著自己的方式,很真實地跟自己的受傷、也跟彼此的受傷在一起。

    過了些時間,我感覺自己的內在略為平穩些,便溫和地同他說:「小隱,我很抱歉剛剛問得比較多,讓你感覺到這麼多的不愉快,你想要我先離開了嗎?」

    小隱渾身僵了一下,尷尬地抽了幾張衛生紙扭頭擦乾眼淚,開始提起筆寫作業。他不願說話,我便也尷尬地強裝無事。待我收拾好起身,小隱慣常地等在一旁。我甚為不安地看他,輕輕地再同他說了聲:「小隱,對不起…」他只是搖搖頭沒回話。

走下樓之前,他突然對著我的背影,急急地喊了我,我回過身去,陰暗的樓梯間裡,房內的燈光將他的背影拉得甚長,卻反而令身形中等的他,顯得瘦小。
    「…今天的事…可以不要跟我媽媽說嗎?」孩子的神情隱沒在陰影裡,口吻中透著晃蕩的不安。

    「好的!我會幫你保密!」我注意到自己刻意揚起聲調,而他也明顯鬆了一口氣的樣子,小聲地跟我道謝,請我路上小心。

    回家的路上,對小隱的抱歉與羞愧感,沉甸甸地壓著。我知道,自己心裡著急,看見他勉力遮掩的受傷,便太想要往那兒探索去,卻忽略了那勉力遮掩的緣由,實然有著我難以輕易了解的幽微複雜。那個想探索、想被喜歡的渴望,是我自己的,是我不太能回看自己內在的需求,才會這樣地想要探身去「拯救」小隱所極力遮掩的傷。

真害怕今天這樣莽撞的誤入,或許會把孩子給逼得更遠了(他會不會下次就不再同我說話了呢?會不會他不想再見我這個大人了呢?),但既然已經就這樣做了,也就只好且戰且走看看吧。

    我和小隱,都還在摸索與自己、與傷痕共生的路上,還必須要一次次耐煩地提醒自己:「孩子,你慢慢來。」惟有先陪伴自己將內在走慢了,或許,才真能夠陪著誰,有勇氣去貼著傷,走得慢一些。今夜,我們都辛苦了啊。


張天安老師工作坊台中場:
報名網址:https://www.accupass.com/go/lopwilldo20190112

羅志仲老師工作坊新竹場:
報名網址:https://www.accupass.com/go/lopwilldo20190119

全面啟動 – 書寫與閱讀創意工作坊台北場:
報名網址:https://www.accupass.com/go/lopwilldo20190126

張瑤華老師高雄工作坊
報名網址:https://www.accupass.com/go/lopwilldo20190215

李儀婷老師台北工作坊
報名網址:https://www.accupass.com/go/lopwilldo20190323

長耳兔

發表迴響

%d 位部落客按了讚: