關於機車

By 林良晉/ Patrick Lin

這是一個春分前後的傍晚，夕陽餘暉下，戴著練球結束的兒子往回家的路上。騎在行道樹繁茂的民生路上，前方的視野是由光影交錯構成的畫面。

突然間，有個念頭閃過腦海。「我知道了!」我無意識地脫口而出。
「爸爸，你知道什麼了?」兒子困惑的問我。
「我終於明白為什麼你爺爺那麼討厭我騎機車，甚至連喜歡機車都不行了!」

從小我就很喜歡機車。聽長輩說過，在我二三歲時父親在外地工作，一二週才能回家一次。每次父親一回家，我就會爬上他的機車，坐在油箱上久久不肯下來，父親覺得苦惱又無可奈何。當他要離家去工作時，更要費一番功夫才能把我從機車上給拔下來。

後來我比較有印象時，父親不再騎車而是開著公司配的工程車回家。幼稚園大班時，有一天爸爸騎著一台偉士牌回來，並帶我去附近繞了一圈。我開心極了，心想以後可以常常坐機車兜風了。父親說，這台是他的車，明天要牽去賣掉了。我問他為什麼，他笑笑沒有說話。那是我第一次也是最後一次看到那台偉士牌，我記得它是銀灰色的。

到了國二，家中好不容易買了一台機車。在那之前，母親是靠腳踏車代步。好說歹說了好久，父親才很勉強買了一台很舊很舊的50cc小摩托車給母親使用。即便如此，「騎機車很危險，沒事別騎車出門」、「車子是鐵包肉，機車是肉包鐵」…之類的話還是經常從父親口中冒出來。

到了高中，看到我把從2手書店買來的重型機車雜誌當寶貝一般看待，父親的焦慮更加高漲了，除了安全外又多了一個影響課業的議題。對於從小所喜愛的東西大都被否決的我而言，長大意味著我有力量去捍衛自己的想法。父親的反對如同火上加油般助長的我對機車的喜愛，如今回想起來，那份堅持除了喜歡還包含了反抗、生氣。到了高三，一次摔車意外，我頭部外傷縫了1~20針，在醫院躺了好幾天。父親來的時候沒多說什麼，只是一臉凝重。反倒是一起來的姑姑把我臭罵了一頓。當時，我的心裡除了無奈還有憤怒。

眼看聯考就要來到，父親和他的好朋友，一個從小看我長大的伯伯，想出了一個點子。他們告訴我，先專心好好念書，等考上大學，伯伯要送我一台重機。當時重機還未開放進口，街上跑的都是沒掛牌的。聽到他們這麼說，我是半信半疑的，感覺只是大人想轉移注意力。但是，對於不再被反對是開心的。在那個進入大學還稱為窄門的年代，以我的成績若要想上大學顯然需要上天的保佑，在老師們的眼中我是沒希望的學生。奇蹟似的，我在高三下學期發憤念書再加上老天爺的眷顧，我跌破一堆人眼鏡，居然考的還不差，不但有學校念，選擇還不少。

放榜之後，我向父親提起他們之前的承諾，父親輕描淡寫的說:「你伯伯只是開玩笑的啦，那怎麼可能是真的」。我聽完整個人爆炸了，因為這件事我們好幾個月沒說話。

前幾年，父親生病期間，他得知我要去上駕訓班考重機駕照，還是叨叨絮絮講了一堆安全問題。知道攔不住我，他還是不放棄的說:「駕照拿到就好，別真的去騎」。「我知道，我只是想拿駕照」我微笑回應他。

載兒子回家的路上，有一個畫面閃過腦海。很久以前，在一次非常偶然的機會裡，父親曾跟我提起他的二哥騎機車發生意外身亡，他被通知趕到現場的事。「我想把他的屍體移到路邊，可是…我沒辦法，我一出力他就滑下來，他骨頭都被撞斷了…」父親低著頭喃喃的重複地說了好幾次。而根據事發地點來看，二伯有可能是想去找父親。

多年後我對心理創傷有了一些了解，這些浮現腦中的記憶有了連結，終於串起來了。這件事在父親的內心極可能留下了創傷並封印起來，但對於失去親人與車禍的恐懼，繼續以不同形式一直在生命中顯現出來。很可惜再也沒有機會跟父親聊聊這個事件對他的影響，也許會有更多的發現。而經過這樣的檢視與整理，對父親在我成長過程所表現出來的擔心、焦慮、甚至於是管教方式，我多了一份理解。