近期閱讀書寫奈良少年監獄中,詩與繪本課程點滴的《都是溫柔的孩子呀》,自翻開扉頁的那刻起,便不自覺地頻頻拭淚,又溫暖、又揪心、又陌生、又熟悉…。
那陌生與熟悉交錯的矛盾情感,是當年茫然度日的我,意外走入少年監獄服務時,與許多段青春獨白交會的內在風景。至今仍能清楚地記得,那高牆之內的初見面,以及隨之而來的友誼與遺憾。
當年,在重重戒護下,矮小的我,懷抱著陪伴的熱忱、好奇,以及對監獄的刻板想像,膽戰心驚地跟一群年歲相仿、刺龍刺鳳的少年自我介紹。話才沒說幾句,一名身形高壯、眼神侷傲的男孩便不客氣地打斷:「你會怕我們嗎!?」
當下,我彷若心事被當場揭穿那般地困窘,啞口無言。
整班的少年觀看著、靜默著、等待著。
如今回想起,我方更深一些能體會,這看似尖銳的質問之下,整個班級沉默地、僵硬地等待著的,或許是一個能被「一般人」理解的機會吧──「一個背負著罪行的生命,能否被另一個牆外的、同齡的生命給靠近、理解呢?」
感念的是,在我理解他們之前,他們先主動來善解我的那份願意。這些看似冷漠、帶刺的少年,在沉重的罪刑與破碎的生命傷痕之下,仍帶有一份純真的感情。一年寥寥數次的相會、又或是偶爾的信件往返之中,他們既好奇、鼓勵我的生活,也分享自己的孤單、思念、成長與夢想。
每當說起生命的艱難、零碎的溫暖、未來的盼望,那一張張曾帶著剽悍之氣的臉龐,總會在微微的淚光之中,透出某種純粹的光亮。那光亮既觸動、亦提醒著我,即便是際遇截然不同的彼此,只要相逢在共通的困頓、迷惘與渴望處,便都有了連結、相伴的可能。
高牆內外,我們曾以真誠的分享,為彼此的夢想點燈。那燈,領我長成了更柔軟的模樣。遺憾的是,某些親近的名字,日後再相見,竟已是在社會新聞版面上了。違反假釋,犯下更重的罪行,此後,我便再無從猜想他們的後續。
「我希望大家可以記住閱讀繪本時的快樂,等回歸社會以後也能好好享受閱讀的樂趣。期待將來大家能成為念繪本給小孩聽的爸爸。」
這或許,就是為何當我讀到這句話的時候,淚流不止的原因吧。
即便曾犯下殺人重罪、具有各種障礙,甚至家庭破碎,在作者眼中,都能被賦予美好的期待,允許你有愛、有未來,有再陪伴誰溫柔生活的可能。
我衷心地希望,當年陪伴過我的少年們,也有機會讀到這本書、這段話。有機會在書中,再次遇見當年那個或徬徨無依、或憤怒無助、或幼弱倔強的自己,繼而能允許自己,被世界溫柔以待。
「願溫柔的你被世界溫柔以待∕用一段青春換存在的獨白∕願溫柔的你對世界還期待∕陪明晚的月慶祝昨日的絢爛」
《都是溫柔的孩子啊》書摘
- 「這樣啊,你辦不到,是嗎?謝謝你清楚告訴我!不朗讀也可以。不過等你想朗讀的時候,可以隨時跟我們說喔!」、「你看,多虧你拿出勇氣說你辦不到,教室裡才產生了不做也可以的選項。我想,大家都很感謝你喔!」
- 「老師,我今天第一次遇見了值得信賴的大人。以前只要我說我辦不到,大人只會罵我『你在說什麼!大家都做了,你也快點做!』或鼓勵我『不用怕,你一定辦得到,你試試看』,我覺得非常痛苦。」
- 「每個人都希望被愛,也希望能夠好好愛人,人類就是這樣美好的生物。」
- 「我希望大家可以記住閱讀繪本時的快樂,等回歸社會以後也能好好享受閱讀的樂趣。期待將來大家能成為念繪本給小孩聽的爸爸。」
- 他們尊敬我們,並非因為我們身為老師的立場,而是因為我們是誠心接受他們想法的大人。
- 為人父母必須停止隨心所欲地控制孩子。只要能信賴孩子、用心陪伴,孩子就會擁有獨立心,主動積極,成績也會有顯著的進步。他說:每個人心裡都沉睡著一顆美好的種子,只要環境齊備,種子自然會萌芽,朝向光明成長。最好的環境,就是安心、安全的地方。
- 那些孩子都成長於無法充分展現童真的環境。他們長年處於不允許撒嬌或表現得像個小孩的環境,就這樣成了大人。因此,解放它們心中的小孩非常重要。讓自己變得天真無邪,正是通往更生的第一步。
- 他們真正需要的並非優秀的詩作。有一樣東西對他們而言更重要,是他們更切實需要的。那就是他們自己的話語,以及與同伴們共同分享那些心聲。
- 只要好好陳述自己的想法,不否定對方,也是一種接納。人與人的對等交流,才是最重要的。
🥕林良晉&程馨慧老師《薩提爾的對話練習》讀書會x對話練習(高雄)🥕 陳桂芳老師工作坊(台中)🥕張天安老師工作坊(台北)🥕張天安老師進階工作坊(台北)🥕羅志仲老師工作坊(台中)🥕洪善榛老師《心教》讀書會X對話練習(日間場)🥕李崇義老師&洪善榛老師工作坊(台北)🥕李儀婷老師工作坊(台北)🥕陳志恆老師&胡展誥老師工作坊(台中)🥕李崇義老師對話練習(新竹)🥕洪善榛老師《心教》讀書會X對話練習(夜間場)報名網址:https://www.accupass.com/go/lopwilldo20201124✅學校及機關團體講座與工作坊邀約請私訊長耳兔或來信“service@lopwilldo.com”Telegram: https://t.me/lopwilldo(Photo by Zuriela Benitez on Unsplash)