by 滾滾
兩個小時的陪伴。陪伴一個說不出話、無法深呼吸、也不允許自己哭的孩子，接觸壓抑太久的悲傷，以及對自己的痛恨。
我知道她怕。畢竟，在過往的談話中，我也怕。
我怕真連結了、釋放了過往蓄積已久的痛苦，她會停不下來，而我會不知所措。
但今天，我也冒了甚大的險。過往僅是接納她的不說、不靠近，接納著她的自我傷害，而這次我更確實地去回到渴望、回到identity的部分了。
我知道，若不在一個安全的環境裡，經驗能被接納、被陪伴的悲傷，這個悲傷就會繼續地卡住她，而她會繼續將這個想哭但哭不出來的自己、寧可自傷也不願意哭的自己，當成可悲的、無能為力的人。
但這個自己不是現在的她決定的。
那是很久很久以前，當她哭泣、委屈，卻被父母狠狠斥責後，年幼而善解人意的她所決定的。如今，這個已經長大的她，還要這樣被過去所束縛嗎？如果她想改變，我可以做一個不同的大人，讓她的悲傷，經驗不同的應對嗎？
「若不體驗情緒，就無法從情緒當中穿透，進而站起來，為自己負責。」
所以，當她有了眼淚、亦評價了眼淚時，我忍耐住說道理、給安慰的慣性，深呼吸，向她的內在走進去了。
但我幾乎未曾見過這樣的創傷重演。無論如何地呼喚名字、深呼吸、導入放鬆心象、提供宣洩攻擊能量的替代物，幾乎都無法令得她從渾身顫抖的哭泣當中稍微地消停下來。
當下，我只問自己，她可以哭嗎？面對一個從小到大幾乎沒在人前哭過的孩子，寧可割傷自己也不願求助的孩子，我可以陪她、給她等待與關愛嗎？我還可以做些什麼，去讓她感受到陪伴與溫暖？
我的決定是，我可以等她，我也可以冒險。
於是，當她開始瘋狂地、不自覺地毆打自己時，我問她：「某某，我可以握妳的手嗎？」看見她顫抖地點頭之後，我便輕輕地抓住她的手，讓她感受到我的臨在，並且緩慢地、專注地告訴她：「我知道妳很氣自己、很痛苦，但我不要妳傷害自己，妳可以緊緊抓住我的手，我若感覺痛，我會跟妳說。我想邀請妳試試看。」
我允許她用力地抓住我的手來轉移自傷衝動，並藉由手的溫度、語言的引導，陪伴她擺盪、釋放創傷。這並不容易。每當她一次次地她又無意識地想毆打自己，我便一次次地，溫和而堅定地制止她，請她跟著我的聲音、感受我手的觸感、跟隨著我的呼吸引導，回到這個當下。
來來回回地在崩潰、舒緩的循環中擺盪數次後，最終，她慢慢地沉靜下來。說感覺輕鬆了些，也感受到我手的溫暖，感覺到不是一個人在苦苦掙扎。
若是用目標來自評談話的成效(是否終止自我傷害的行為？是否脫離不適合的關係？是否發展出更合宜的情緒調適策略？是否能重新決定家庭規條對自己的影響？)，我的成效大概很糟糕，這曾經會讓我也覺得，自己很糟糕。
但漸漸地，我不再那樣看自己了。如今，較能用歷程的、成長的觀點看自己，肯定自己的認真、欣賞自己的勇敢，看見自己更願意在晤談中做推進，甚至當創傷重現時，亦能夠練習擺盪，而不是技巧性地脫逃、一昧地要求對方做行為改變，這讓我為自己感到寬慰。
我並沒有期待，此後她就不會再傷害自己了。我接納她對外仍會壓抑自己的情緒，有時候仍會用疼痛來宣洩悲傷，但她願意對我，一個近乎陌生人的人，坦露自己的脆弱，甚至宣洩如此巨大的痛楚，我想那裏面包含著一份深刻的信任與勇氣。
而我，只是想讓她經驗一份愛而已。
一份，無論再如何地痛苦、悲傷、厭棄自己，都會有人願意與你同在的，愛。
當一個未曾允許自己感受到愛的生命，有那麼一點地感受到愛之後，便有機會，慢慢地發現自己原本堅信的，並非為真，甚至能有機會，再一次允許自己被愛。
這是我們可以自己決定的，只要我們願意，讓自己有力量去決定。
(Photo by Miguel Bruna on Unsplash)
