[滾滾專欄] 生命的裂縫

by 滾滾

「大部分的人所謂溝通，並不是與人連結，而是自保居多，人們從小即知道如何保護自己。」—《薩提爾的對話練習》

    我和伴侶T相處，時常讓我遇見一個自以為有在溝通，時則全是指責的自己。一直以來，我自認擅長說話、情緒與理智皆敏銳，而我的伴侶T，則是個較老實木訥之人，多半時候說不過我，只有聽訓的份。

    T的反應和感受較慢，亦較和緩。衝突發生之時，他通常是那個先伸手擁抱、嘗試溝通的人。這樣的角色吃力不討好，因為我個性彆扭，既不好安撫，亦擅長爭辯，他若要和我在事項上爭對錯，往往是越說越僵。

    幾番唇槍舌戰、兩敗俱傷下來，T意外開展出了對話的天分，面對我的指責，他較少徒勞無功地討好，而能稍微退後一些，先安頓好自己，再回來呼喚我的名字、靠近我的感受。

    T的不容易在於，面對衝突，他遠較我有毅力和耐性，即便嘗試溝通卻反被我指責，他都願意練習沉住氣，溫和地同我核對情緒、探索我的冰山。甚至，當我都很討厭這個易怒的自己、拒絕去靠近自己的時候，他卻選擇陪伴與連結，乃至於逐漸了解，原來我劍拔弩張的憤怒底下，往往是隱忍許久的委屈和根深蒂固的不安全感。

    「該如何詮釋這些事件？對彼此造成什麼影響？詮釋之後是否感到力量？如何才能理解水面下的冰山？才不會讓彼此陷入災難的漩渦？」—《薩提爾的對話練習》

    我向來知道自己缺乏安全感，易敏感多疑，但這只是頭腦上的「知道」而已。和T的對話讓我極不情願地感受到，原來我只是「知道」自己的恐懼，卻甚少去「靠近」和「接納」，這便是為何T同我核對時，我總感覺特別的赤裸，甚至焦躁。這個焦躁是，原來我不能允許自己的脆弱被了解、被靠近，我的生命底層裡有個觀點，那就是「一旦你真切地看清我了，你必然會遺棄我。」

    這個觀點源自於，國小時期極度壓抑情緒、表現乖巧的我，在某天憤怒爆發之後，母親流著淚對我哭訴：「你怎麼可以這麼兇殘！你就跟你爸爸一樣，是殘忍的怪物！」我的父親從小常毆打我們，是以我從小便立志要和他不同，要努力保護媽媽，不讓她受傷害。但在那一刻，看著控訴我的母親，我感覺整個人的存在被重重地搧了一巴掌。我赫然醒悟到，原來我的憤怒是不被允許的，原來，只要我生氣、爆發、不符合期待，我就會被否定成父親那種人──無論曾經我有多麼努力忍耐。

    便是在那個時候，我決意遺棄了自己的感受。

    我寧可討好、打岔、超理智，也不允許我自己憤怒。但內在積累過久的憤怒終究會爆發，我便必須趕在我母親否定我之前，先否定、懲罰自己，因為我母親的感受、我所愛的人的感受，都遠比我自己的感受重要。如果我的感受導致了她的痛苦，那我寧可解決掉我的感受，以換取她的好過。

    所以，與人親近始終是我的困難。親近的關係，總讓我難以疏離我的憤怒，最終導致關係的毀滅與再一次的被遺棄。

    是以，和T對話的那一晚，我並不全然地敞開、坦率。相反地，我既防衛且彆扭，因為我太害怕靠近我自己了。幸而，崇建曾說：「生命總有裂縫，那是光透進來的地方。」前些日子，我所喜愛的、尊敬的人也曾這麼同我說過。那麼或許，即便在對話中的我是不情願的、是帶刺的，也可以獲得些養分吧。

    長久以來，我僅是空洞地浮沉於世，但因為某些人對我的愛，使我稍微瞥見了一點自己所本具的愛。既然能夠看見了、靠近了曾被遺棄的自己，那光便照進來了，亦帶來了不一樣的風景。

   「我可以重新學著去選擇，要如何連結與展現自己的愛。」

(Photo by Laurentiu Iordache on Unsplash)